一般人都以為，一個在神手裏的人，一個活在與神交通裏的人，一個蒙主悅納的人，定規是凡事亨通，生活安逸。換句話說，這樣的人必定是滿了福樂。這是平常人的觀念。因此，許多時候當我們看見某位弟兄或姊妹，遭遇患難或痛苦時，我們很自然的會有一種念頭，認為這位弟兄或姊妹，必定是在神面前犯了相當的錯誤，以致受神管教，為神苦待。這是深植在我們裏面，難以對付乾淨的觀念。
一九四三年，我被日本人監禁釋放後，患了嚴重的肺病，就在青島養病。然而一天過一天，病就是不愈，以致無論心情或心思都無法堅強。就在那時候，與我們一同事奉主的一位姊妹說，『恐怕李弟兄在主面前有了甚麼大錯，所以主不叫他起來了。』她的意思是主不用我了；因為如果主還要用我，如果我在主面前沒有大錯，為甚麼我這樣長期軟弱，而不能起來？這就是我們平常人的觀念。
再比方，有時一位事奉主的弟兄或姊妹，窮乏到一個地步，好像變作貧窮了，中飯喫過，就不知道晚餐在那裏。我們看見這樣的情形，可能會說這是神管教他。這就是我們的觀念，總以為一個人在主面前，若是沒有出事，沒有問題，定規是平平安安、福福樂樂的。或許我們是根據詩篇第一篇，認為『不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位』，（1，）這個人定規順利亨通；『他要像一棵樹栽在溪水旁，按時令結果子，葉子也不枯乾；凡他所作的，盡都順利。』（3。）好像聖經裏也有這種觀念。
表面看來，這種觀念好像對，其實是不對。無論舊約或新約，都有事例論到這樣的觀念。比方舊約裏有一個人，可以說是受苦最厲害的；從外面看，難得有一個人受的苦難和折磨，比他更厲害。這人名叫約伯。從聖經裏，我們找不出約伯這人有甚麼罪，他在神面前出了甚麼事。反之，約伯這人乃是敬畏神的人，他並沒有遠離神。約伯記第一章，就為約伯作了這樣的聲明：『地上沒有人像他完全且正直，敬畏神，遠離惡事。』（8。）這個宣言不是說，原來約伯敬畏神，現在約伯不敬畏神，所以神要責打他。那個宣言乃是說，地上再沒有人像約伯那樣完全且正直。甚至神還質問祂的仇敵撒但，說，『你曾用心察看我的僕人約伯沒有？』撒但在神面前無話可說，他一點也無法控告約伯。然而，神許可一場又一場的災禍臨到約伯身上，到一個地步，連約伯自己也糊塗了；因為約伯的觀念和一般人差不多。
從約伯記，我們可以讀出一個味道，十足的代表人的觀念。約伯的三個朋友都認為約伯受責打，不是因著別的，乃是因著他的罪。三個朋友都認為耶和華絕對沒有錯；若不是約伯有罪，神絕不會加害於他。然而，約伯反駁這三個朋友所講論的。第一個說約伯有罪；約伯說沒有。第二個說他有錯；約伯說沒有。第三個說他有罪孽，有過錯。約伯說，『我願與神理論。』約伯巴不得把神找來，問問神，他錯在那裏？
這三個朋友又重複的與約伯辯論，第一個想，約伯這人絕對有錯，因為神絕不會責打沒有錯的人；但約伯說他沒有錯。第二個又來，約伯還是說他沒有錯；第三個也來，約伯仍然說他沒有錯。這幾個人一直在那裏辯論錯不錯的問題。約伯這三個朋友的觀念，十足代表你我的觀念。然而，約伯在這觀念上，並沒有比他們進步多少。他的三個朋友說，約伯所以挨打，是因為約伯有錯；約伯說，他沒有錯。一個在反面，一個在正面；一個說有錯，一個說沒有錯。約伯的朋友沒有脫離『既是受苦就是有錯』的觀念；約伯也說，『我沒有錯，神為甚麼擊打我？』二者都是『有錯纔挨打』的觀念。
等到他們幾個人辯論完了，話都說盡了，眾人都不再說話了，這時，神進來了。神向約伯顯現，乃是要他清楚，苦難一點也不是災禍，也不是為了要對付錯。苦難一波一波的臨到約伯身上，乃是為要拆毀約伯這個敬虔的人，拆毀約伯這個無可指摘的人，拆毀約伯這個連撒但都不能控告的人。神的擊打，那些臨到約伯的災禍，不是要對付約伯的錯或罪，乃是要對付約伯的自己。當約伯遇見神時，他所懊悔的，不是一個個的行為，他所厭惡的乃是他的自己—一個可稱義的自己，一個可誇耀的自己，一個連神都找不出錯的自己，一個連撒但都無法控告的自己。約伯說，『我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。』（四二6。）到那時，約伯纔知道神為甚麼擊打他、苦待他，因為神要拆毀他這個完整的人。
請記得，在神手裏的人，乃是多苦難、多為難的人。我們千萬不要以為，我們若敬畏神，就該多有平安，多有福氣。這是宗教的思想，不是聖經的真理。一個在神手裏的人，乃是多苦難、多折磨的。不論他對也好，錯也好，總有擊打、破碎，總有苦難。如果只有錯了纔挨打，那麼約伯的錯在那裏？聖經說約伯乃是個行為正直的人。
不只有舊約的約伯，新約裏也有一個保羅。過去我們總有一個觀念，認為一個神的僕人，若是好好順服神，與神有交通，就不會有試煉、窮乏。反之，若是窮乏、困頓了，必定是因為那裏有錯，否則神不會如此對待他。有一天，當我對這種錯誤發出問號，覺得過不去時，使徒保羅在林前四章十一節所說的話，把我帶了過來。他說，『直到今時，我們還是又飢，又渴，又赤身露體，又挨拳打，又居無定所。』那時我默想保羅這位頭號使徒，最忠信的使徒，照我們的觀念說，他既是那樣忠信、完全，就應該沒有窮乏，應該有衣有食，有平安，最多為主的道受一點逼迫。然而，事實並非如此。
我們從聖經的記載看見，保羅不僅裏面為主受難為，並且外面遭窮乏。許多人給他取了不好的名稱，甚至還說一些不好的話。（林後六8。）即使是他一手所建造的哥林多召會，也有人說，保羅狡猾詭詐，用詭計牢籠他們。（十二16。）保羅是神最忠信的僕人，為甚麼還有這種羞辱臨到他身上？在我們的觀念裏，他是神的僕人，窮乏是不該有的。許多弟兄姊妹蒙召時，都有這樣的信心。曾有位服事主的人，當人問他說，他的生活如何呢？他回答說，『服事人時，人負我生活的責任；當我服事神時，神豈不負我生活的責任？』事實上，到了一個時候，神就是不負責。你若對神說，『我服事你，你為甚麼不負我的責任？』祂會無聲無息的等你，直到你氣過了，祂纔來供給你。有人說，『這樣的道理我信不來。』然而，保羅就是這樣經歷過來的。
我們沒有人會比保羅更忠信，更有信心；然而，連最忠信的保羅都說，他常常窮乏。只是他對窮乏的感覺和我們不一樣，他說他的窮乏，不過是他作神僕人的一個明證。有人問他說，他作使徒有甚麼憑證？他回答說，他作使徒的一個證明，就是窮乏。（林後六3～10。）照我們天然的想法，作使徒的證明應當是滿有信心，滿了豐富；但事實卻不然。當我們對神的僕人說，『神給你們的實在豐富』時，相信他們都要暗自說，『當我在挨餓時，你並不知道。』我們的觀念全是天然的觀念，是人墮落的觀念，而不是聖經的觀念。
舊約裏的約伯，是最敬虔、無過的，新約裏的保羅是最忠信、有信心的。他們一個在苦難裏沒有供應，沒有平安；一個到末了還下到監裏。保羅在提摩太后書末了說，多年的同工都離開他，得他幫助的人也棄絕他；當他在申訴時，沒有人在旁邊支持他，眾人都離棄他。（四10，16。）他的光景冷落到不能再冷落的地步。或許有人還在那裏說，保羅定規是出了事，被神棄絕了。這是那些人眼瞎。約伯和保羅的故事所啟示的是甚麼呢？這無非是說出，神的手在那些真實追求祂、事奉祂的人身上，一再的作拆毀的工作。不管他們有錯，或沒有錯，神都要拆毀他們這個人。只有拆毀，纔能叫基督的生命有出路；只有拆毀，纔能叫基督的生命吞滅一切的死亡。
表面看大衛受苦，掃羅舒服、平安；順利的是掃羅，艱苦的是大衛。這是否因掃羅在神面前對，或大衛在神面前錯？事實上，當大衛被掃羅趕逐時，在大衛身上找不出錯處。從大衛和掃羅的事例，我們必須看見，一個在神裏面的人，乃是為神所壓的人；只有在神之外的人，纔會沒有艱難。掃羅是在神的手之外，所以步步舒坦、事事順利。
我們傳福音給人時，常喜歡對人說，人生沒有安息，有主纔有安息；人生沒有福樂，有主就有福樂。結果好些人信了主，到有一天就說，不信主是苦，信了主更是苦。然而，不信主的苦是一個味道，信主的苦是另一種味道。有時，我們也會和神過不去，好像我們被主騙了；然而這個『騙』，卻是騙得有味道。所有蒙恩得救的人都能見證，跟隨主的確有喜樂，有滿足，但另一方面，也的確有為難，有受壓。聖經中許多的事例，在在都給我們看見，凡真在神手裏的人，是難免多受苦，多為難。只有那些不在神手裏的人，纔是舒舒服服，便便噹噹的。
再舉例來說，舊約裏有一對雙生子，一個名叫以掃，一個名叫雅各。聖經中並沒有記載以掃受甚麼苦，反倒是他要娶甚麼樣的女子，就可以娶甚麼樣的女子，他愛甚麼東西，就可以有甚麼東西；他是非常便當，沒有甚麼不順利的。然而雅各不同，他一面有錯，一面有神的對付，這使得他沒有一步如意；可以說，雅各步步為難，事事不順。所以，等到他老年見法老時，他自己說，『我平生的年日又少又苦。』（創四七9。）雅各在世的日子只有一個字可以形容，就是『苦』。
或許有人會說，雅各這個苦是他的詭詐所招惹的。然而請記得，即使雅各沒有錯，沒有詭詐，他仍是要受苦，因為他在聖經中表徵破碎，為著變化。雖然他的父親以撒沒有喫過甚麼苦，但以撒卻沒有改過名字。『名』代表人，改名的意思，就是人換了。以撒從沒有換過名，因為以撒從沒有破碎過。以撒在聖經裏的地位，不代表破碎，乃是代表承受。以撒在聖經裏所表徵的是，人因著信，就能承受神一切的福分。
雅各的一生，指出一個生來天然的人，必須經過破碎，纔能成功為『以色列』，就是神的君王。一個人要充滿神的成分，非經過拆毀的過程不可。這是雅各在聖經裏所代表的地位。雅各是一個詭詐、狡猾、詭計多端的人。他被起名叫雅各，意思就是抓腳跟的人，是一個抓奪的人；（創二五26；）同時，他也是個詭詐、滿了章程的人。然而，雅各被神破碎再破碎，拆毀再拆毀，對付再對付，到一個地步，雅各的名字改了，神稱他為『以色列』，（三二28，）意即神的君王；雅各成了神的君王。這意思是，雅各經過神的拆毀後，裏面滿了神的成分。
有一件事很希奇，從聖經的記載，我們可以看見，雅各的老年和幼年截然不同。幼年的雅各，是有章程、有眼光、有見地、有手腕的；他富有計謀，知道怎樣對付母親，怎樣對付父親，怎樣對付母舅，怎樣對付妻子，怎樣對付孩子，怎樣對付神，甚至與神摔跤。這說出天然的雅各是何等的能；實在不是神不放過他，乃是他不放過神，所以神沒有辦法，只好將他的大腿窩摸了一把，他就瘸了。（三二22～32。）雅各是最會對付人的人，但到他老年時，他整個人完全改了樣，換了一個人，成了沒有章程的人。年老的雅各沒有手腕，沒有章程，沒有詭計，只是滿了神。在他身上，妙計沒有了，詭詐沒有了，只有神；主張沒有了，眼光沒有了，只有神。他真是個以色列。
在他幼年、中年時，他是道道地地的雅各，有手腕、有能力、有方法、有規矩；但到了他老年時，他乃是以色列，沒有自己的方法、沒有自己的眼光、沒有自己的主張，每一步都是神。至終，雅各在世人中雖然好像沒有甚麼，不過是個平常的人，然而，當他進到法老跟前時，他並不在法老之下；他甚至伸出手給法老祝福。（四七1～10。）這在神面前，說出他有地位，他是大的。
若是有個小孩，或一個乞丐跑到我們跟前來，我們不一定會伸出手給他祝福。為甚麼呢？因為神在我們裏面的地位還不彀大，神在我們裏面的成分還不彀多。所以，我們站在乞丐、或小孩子面前，還不覺得我們比他們大，我們所有的比他們多，因此我們無法伸出手給他們祝福。雅各在法老跟前，能伸出手給法老祝福，表明他有份量，有地位，他是大的，是以色列，是神的君王；雅各是被拆毀過的。在此我們要看見，所謂的福樂平安，在保羅眼裏，都不過是糞土。（腓三8。）這些福樂平安，常常攔阻我們不能得著神。因此，神為叫我們得著祂，就從我們身上，把這些平安福樂都剝奪乾淨。
不僅如此，神還要拆毀我們這個人，因為至終不能讓神組織到我們裏面的，就是我們這人。這個拆毀，乃是一個反面的建造；拆毀我們的，即建造神的。我們被拆毀得越多，神在我們裏面被建造得也越多。我們這人不只在客觀方面得著神，更在主觀方面得著神。神被建造到我們裏面的結果，我們這人就是以色列，就是神的君王。
這樣看來，神在我們身上的拆毀，不是苦待我們，乃是恩待我們。神所拿去的不過是糞土，是物質的；神所拆毀的，不過是我們沒有價值的己。然而，神所建造的，乃是將至寶、無限量的神自己賜給我們。到了聖經最末了，給我們看見新耶路撒冷，其中有生命樹的果子；然而，這生命樹不是在聖經最後纔啟示的，乃是在聖經一開頭，就啟示了我們。聖經最後所啟示的新耶路撒冷，到底是甚麼呢？是糞土、泥巴、木頭、還是磚頭？全都不是。這新耶路撒冷乃是精金、珍珠、寶石的構成；這些都是指著神自己說的。新耶路撒冷在性質、形狀、性情、和榮耀上都是神自己。
神歷代的工作，就是要把這些糞土、泥巴、木、草、禾秸都除掉，而把精金、珍珠、寶石建造進來。試問我們是甚麼樣的人？是個金子人，還是個泥土人，或是個木頭人、稻草人？若說我們是個土人，是個泥人，這也有點對，因為人當初被造是用泥土造的。然而，我們不僅是土人，也是草人；因為凡屬肉體的人，盡都如草，（彼前一24，）所以我們是草人，是屬肉體的人。就著我們的被造來說，我們是土人，就著我們的墮落來說，我們是草是木，是屬肉體的人。所以，林前三章十二節說，我們作神工作的人，不能用木、草、禾秸，要用金、銀、寶石建造。神在我們身上作拆毀的工作，不是要苦待我們，乃是要恩待我們，要特別的眷顧我們。祂要在我們身上把土去掉，把木、草、禾秸拆光；然後把祂自己建造到我們裏面。我們若是在神面前好好估算過，即使有再大的苦難，也會感覺喜樂，因為苦難所帶來的，乃是精金、珍珠和寶石。
凡受神帶領的人，在他身上定規一直有主拆毀的工作；不是在家中興起事端，就是在事業上、在召會生活的服事中，甚至在主的工作上，興起事情來拆毀他，好叫神能更多的把自己作到他裏面。所以，不要有一個錯誤的觀念，以為一個好好敬畏神，活在神面前的人，就甚麼都是順利的，都是得人稱讚、誇耀和敬佩的。可能昨天敬佩你的人，今天就是恥笑你、將你踏在腳底下的人。當人敬佩你的時候，你要先把那個敬佩踏在腳下。因為有的人，可能一年、半載敬佩你，卻在下一個時刻看不起你，誣篾你。
沒有一個在神手裏的人，神會同意讓他像花瓶裏的花，叫四圍的人都環繞著他，捧著他。遲早有一天，神要來破壞這個花瓶，把你的美麗除掉，叫人看不起你。不要以為你是受神差遣，蒙神呼召，受神付託的人，所以聖徒都該佩服你、尊敬你。沒有這樣的事。說不定，有一天，弟兄姊妹都會在那裏唾棄你、輕看你；即使他們外面不反對，不說甚麼，裏面卻是輕看你、批評你。
所有在召會中帶領的弟兄們，這些苦杯都喝過不少。然而請你們記得，復活的主一直要人所得的益處，至終的結果，不過是人給你的論斷、批評。可能多年得你教訓、受你教導、得你幫助、受你供應的人，最終也不過是報償你一個批評論斷而已。這就是事奉主之人的道路；沒有甚麼道路比這更好、更高。
今天贊成你、佩服你的人，可能就是將來逼迫你最厲害的人。神永遠不許可祂的一個僕人，成為受人稱讚、高舉的人；遲早有一天，神要拆毀那個可稱讚之處，叫你在人眼中看為卑鄙、可指責的。這些都是神的拆毀。神的手在我們身上，所作真實的工作，就是拆毀。聖靈的膏油，聖靈的管治，是神相當好的工作，但神最厲害的工作，乃是拆毀。願主憐憫我們，給我們這些要開始學習事奉祂的人，從這時候起，就聽見這話，好叫我們將來遇見這些事時，不至動搖，並且能從深處知道，那是神的拆毀。
再者，我們必須牢牢記得，當我們遇到神的拆毀時，千萬不要學習涵養。若是我們遇到神的拆毀，而難以接受時，寧可拒絕，絕不要涵養。這是甚麼意思呢？中國理學家教導人，要有涵養。然而，涵養和聖經的道不合。聖經的道是破碎，是要你這個人被拆毀。甚麼叫作涵養？就是所有的為難，你都能喫下去；並且你越喫下去，越滿了自己，而沒有一點神的成分。這不是聖經的道；聖經的道乃是要你破碎、被拆毀，好讓神能彀進來。
比方，某弟兄不到三十歲，在召會中事奉主。有一天，神許可他身邊的某位弟兄反對他。這時，他不能學習中國人涵養的工夫，要求自己度量要大，包容要深。聖經說，外面的人要毀壞，裏面的人要更新。一位弟兄反對你，乃是神的手在你身上的拆毀，你要對神說，『神阿，照亮我，給我看見，你要破碎那一點？這個弟兄反對我，是你要拆毀我的那一點？』這不是涵養、包容的問題，乃是你這個人要被拆毀。涵養越大，己越強、越厲害。最有涵養的人，就是己最強、最厲害的人。
基督徒的路，不是涵養的路，而是千瘡百孔的路。若是有人說，『無論人怎樣對待我，我都不在意，我都喫得消。』這人充其量是個有涵養的人，卻定規是滿了自己的人。雖然他的度量大，但他身上沒有傷痕，沒有破口，生命無法從他裏面流出來。他無論遇到甚麼，都是以涵養為原則，並且還能禱告說，『主阿，擴大我的度量。』這不是聖經的真理，不是聖經的道。聖經的道不是擴充，乃是毀壞；外面的人乃是一天天毀壞，而不是一天天擴充。神所以使我們被打倒，就是要毀壞我們；我們生活中所以有難為，就是要毀壞我們。如同保羅所說，外面的人雖然在毀壞，裏面的人卻一天一天在更新。（林後四16。）
涵養不是聖經的道，毀壞纔是聖經的真理。所以切記，每一次受為難時，不要走涵養的路，要走破碎的路。或許你的妻子給你一點難為，但你千萬不要學涵養，學忍耐，因為那不是基督徒的路。基督徒的路，乃是在碰到從妻子來的為難時，裏面能伏在神面前，說，『神阿，我甚麼地方該破碎？』我們裏面該有光，該有恩膏的教訓；我們裏面要有啟示，看見神要破碎我們甚麼。在神所要破碎之處，我們需要接受神的『斧頭』、『大刀』，那就是從妻子來的為難。有時，或許只有妻子還不彀，還得加上六個孩子，甚至加上召會中的聖徒。
我們該俯伏在神面前，接受神在我們身上的這些對付；學習在光中，接受神的破碎。永遠不要追求涵養，涵養不過是養大自己，建立自己，擴大自己的工具；倒要學習伏在神的光中，接受一切的破碎，和任何從神來的拆毀，而不遮蓋自己。我們若看見某弟兄的妻子天天吵個不休，而這位弟兄實在有涵養，甚至人都稱讚他功課學得好，我們千萬不要跟著稱讚。我們必須認識，弟兄的涵養不過是在保存自己，擴大自己，建立自己。我們絕不要學習涵養，學習容忍，乃要學習伏在神的光中，接受破碎，讓所有的環境，在我們身上拆毀、破碎我們這人。