對我而言，生活的枯燥乏味令人難以忍受，只想每天跟朋友抽煙、喝酒！
難道我的人生就該像祖輩一樣，成人、娶妻、生子、死亡麼？人生不該只是如此，
為甚麼我總是喫紅薯、地瓜，別人卻可以喫大米、白麵呢？
我一九六二年出生於河北省一個貧窮的農民家庭，家裏有八個兄弟姊妹，從我有記憶開始，每天全家人的生活，就只為著能喫頓飽飯而發愁。
一九六○年『大躍進』之前，父親原本在一個皮革廠作主管，家裏生活也還算過得去。但因著『大躍進』引起了三年災害，政府大批解雇國家職工，並將這些職工送回農村；而父親是一個正直且富同情心的人，他不忍心看到別人被解雇，就先把自己解雇了。從此，我們家的生活急轉直下，到我出生前，有兩次幾乎到了家破人亡的境地：大哥餓得不能走路，只好輟學；因著政府不允許任何形式的私營業，所以家裏的菜湯裏見不到油是常事；每天喫的，幾乎全是紅薯、高粱、玉米。
從七、八歲開始，我除了上學之外，每逢清早、中午、傍晚、週末和假期，或和家人一同種田，或撿牛糞，或放羊，或到鄰村賣菜；十三歲就和成人幹一樣的活。每年入冬以後，全家就開始製作鞭炮用的藥線，每一個人都竭盡全力，只為糊口。十三歲那年秋天，正值文化大革命，我幾乎都在家裏務農，初中生活有名無實，就連畢業證書也是同學幫我簽名帶回來的。這段期間，父親開始在家裏偷偷的恢復了皮革、皮鞭、鞭梢的製作，我也跟著學手藝，成了父親的幫手；因為我遺傳了父親的火藥性格，動不動父子間就針鋒相對。對我而言，生活的枯燥乏味令人難以忍受，只想每天跟朋友抽煙、喝酒！難道我的人生就該像祖輩一樣，成人、娶妻、生子、死亡麼？人生不該只是如此，為甚麼我總是喫紅薯、地瓜，別人卻可以喫大米、白麵呢？
因著受不了父親的脾氣，也不甘願一輩子過這種臉朝黃土背朝天的生活，一九七七年恢復高考，我重新回到初中補習，打算學點物理電路的知識，將來可以作修收音機的生意，最主要的是可能有機會離開家鄉，到城裏喫大米、白麵。那時候，我常常到同學家，一同點著柴油燈讀書到深夜。一九七九年，老師建議我考中級專業學校，若考取就可以從農村搬到城裏，這是每一個農村青年的夢。卻沒想到，我以一分之差落選；但更沒想到的是，沒多久我竟收到全縣最好的縣中學錄取通知。原來過去一直擇優錄取的縣中學，那年沒有招到足彀的學生，就從名落孫山的中專考生中補缺。可是，縣中學在二十公里外的縣城，需要住宿，每月要繳伙食費十二元，這可成了一大難題。因我原本在家裏可稱為搖錢樹，如今去讀書反而成了消費階級，父親堅決不同意；但我告訴父親，即使向親友借貸，我也要去讀書。
離開學還有兩個月的期間發生了幾件事情：我憑著所學的一點光學和地理知識，幫助村裏解決了水井的問題，又能彀將父親送給哥哥的新婚媳婦，那沒人搞得懂的新式縫紉機給組裝了起來。這兩件『光彩』的事，讓父親對我另眼相待，結果同意我去縣城讀書了。附帶條件是我每週六上午上完課，下午和週日就要待在家裏幹活賺錢。
因底子差，中學的兩年，我必須比別的同學花更多時間讀書，並盡力學習英語。在高考前的半年左右，教育部決定當年的高考英語算五十分；而高考結果我在最後審核分數時，突然發現我的英語在換算成五十分時，少算了五分，校長當即打電話到高考辦公室，結果，我的總分超出重點大學錄取分數三分。本可以在離家近的北京、天津選一所大學，但為了實現遠走高飛的舊夢，還是選擇了一千七百公里外的蘭州大學化學系。從改戶口到乘汽車、火車、及城市的一切生活，都是第一次經歷，一切都是新鮮的。我終於成了『城裏人』，可以喫大米、白麵了；真覺得自己是天之驕子，志得意滿。
大學四年，雖然生活緊張，口袋常是空的，但過得非常順利，學習成績一直名列前茅，也頗受女同學青睞。隨著大米、白麵的入口，知識的增加，視野的拓寬，修理收音機的想法，早就丟到九霄雲外了。
在大四期間，學校免試讓我和幾位同學上了研究所，並要選三位出國留學，學成後回校任教。其他的可以參加CGP考試。（CGP是教育部和哈佛大學的一個聯合專案，每年從全國十二所重點綜合性大學化學系應屆畢業生中，選五十名學生留學。）我毫不猶豫的要求考試，為了轉換另一個環境，能遇到一班我心目中的高級知識分子！經過層層考試，終於過五關斬六將，考了個全國第四名；不但可以衝出校門，更能衝出國門了。這時的我，真是怨天無把，恨地無環，對生活充滿了盼望，甚至有問津諾貝爾獎的氣概。在中山大學學完一年英語，作完政治培訓，我如小鳥出籠，在一九八六年的九月五日飛向『自由』的美國。但政治培訓期間的一句話，卻銘刻在我心裏：千萬不要受西方反共勢力和宗教勢力的影響。
到美國的俄勒崗大學後沒幾天，我和另外兩個室友正在家看電視，有兩個基督徒來敲門。他們自我介紹後，我的戒心大起。其中一個基督徒要我的一個室友一起呼求：『哦，主耶穌！』而另一位就到我們的浴缸放水準備施浸。這位室友竟然呼求並答應受浸。我和另一個室友奮起攔阻，拯救我們的階級兄弟。因為，我們只相信共產主義，不相信耶穌。終於，我們將這位室友從信耶穌的危機邊緣中『拯救』了回來！那時我真慶幸有出國前的政治培訓，否則，我們是何等容易受西方的宗教勢力影響。雖然我們也喫過幾次基督徒在校園附近提供的愛筵，但也只是為了喫而已。我的妻子來美國後，非常想去看看教堂和基督徒禮拜，我不陪，也沒人帶她去。就這樣，我們在俄勒崗大學奮鬥四年，妻子得到了化學碩士，我得了化學博士，加上一個千金女兒。但幾年下來，使我看清：其實美國人，包括我的導師在內，也不過如此—貪婪、慾望、驕傲、和脫不掉的脾氣！我連畢業典禮也懶得參加，就搬到了波士頓的麻省理工學院，作生物化學博士後研究，想再擴大自己的知識、研究領域，也算是多鍍一層金罷。
博士後研究在一番掙扎努力之下，成果纍纍。我經常忙到必須在實驗室和圖書館過夜，但總還能抽時間和妻子吵架。因科研出色，我對大學教授的工作充滿信心。然而，一九九二年我找工作時，總統柯林頓夫婦要改健康保險制度，學化學、生物的人很難找到工作，我學的偏偏就是這兩樣，連一般公司的研究工作都找不到。我的自信像冰冷的小鳥一樣飛走了。滿腹經綸、十年寒窗、諾貝爾夢…，一切都變得虛無縹緲，如霧消散。
到新澤西的第二個週六，我請了公司裏的一個同事兼學長到家裏喫飯。想藉此了解一下公司和當地的情況。談話中間，因要岔開一個話題，我就突然問他附近是否有召會。此話一出口，連我自己聽到了都覺得喫驚；然而他不失時機的邀請我到富蘭克林召會看看。我當時推辭說以後再看。可是第二天清晨六點，我就被一股莫名的力量激動，要給那個同事打電話，詢問召會聚會的地點。妻子說主日六點鐘，大家都在睡覺，最好不要打擾人家。好不容易熬到了七點，我找理由說，基督徒該早起，可以打電話了。妻子沒辦法，只好由我去。將我的同事從夢中吵起來，得了地址，並且知道十點纔聚會。妻子和我都是習慣準時的，此時更是如此。我們怕走丟了，耽誤時間，九點就離開家，九點半到了會所。外面一個人也沒有，只有兩三輛車。因為會所不像一般的教堂建築物，反而不覺得拘束。推門進去，鴉雀無聲。正躊躇無措時，一扇門開了，一位弟兄走過來，親切的和我們握手寒暄，歡迎我們來聚會。我說，是某某介紹我們來的，來得太早了。就這樣，莫名其妙的開始了我們的召會生活。
一切都是新的；新人、新語言、新鮮的面孔…，這是一班甚麼人阿！我的朋友們應該是喫喝玩樂，酒足飯飽之餘就聊房子、車子、妻子、孩子、股票、升遷，加上老闆同事之間的恩恩怨怨。而這班人滿口的耶穌基督、神愛世人、永遠生命、不至沉淪…。而我對聖經的惟一認識，還是幫女兒學中文學來的約翰福音三章十六節。這些基督徒還告訴我，耶穌是神成了人，是神而人者。神經過了一個過程，就是成為肉體，為人生活，為我的罪被釘十字架，第三日復活並升天，如今成了賜生命的靈等等。這些我沒有甚麼可辯駁的，但我對他們所說我是一個罪人，大大不以為然。真不識我余某為何人也！我沒殺過人，沒放過火，縱然有時發發脾氣，撒個小謊，偷點東西，這些都是人之常情，怎能是罪！若這些都算為罪，世界上那還有好人？總有一天，他們會發現我余某人是如此高風亮節，承認我是一個例外。但無論我怎樣想，我們全家就像被磁鐵吸住一樣，管他小排查經聚會、主日聚會、福音愛筵一次不漏。孩子們甚至成了我們的記時器，每週題醒我們要聚會。
多次辯論，他們總是和藹可親的耐心對待。有時，我的態度使妻子都很難堪，這種架我可總要吵下去。誰讓聖經說我是一個罪人！我遂下定決心好好研究聖經，到底這位耶穌基督是何許人也。三個月裏，中文、英文聖經通讀了一遍，可是越讀越不理解，如在五里霧中。我自認是很會讀書的人，沒有讀不懂的書，但這到底是一本甚麼書阿？每個字都認識，可是字與字連在一起卻毫無意義。歷史不像歷史，哲學不像哲學，傳記不像傳記，科幻不像科幻，連個邏輯都讀不出來。我終於得出結論：要麼這是一本天書，陽春白雪，無人能懂；要麼就是一本下里巴人，語無倫次的書。但叫我最不明白的是，這樣一本書竟能成為世界第一暢銷書，經年不衰，被人傳揚誦讀。雖然在我們中國還不暢銷，在西方發達國家卻如此受人青睞，真不可思議。聖經中從未題到中國，而這些中國人，對它也是如此的重視，更是讓我不可思議。
那些『弟兄姊妹』告訴我，聖經是一本生命的書，是一本啟示神永遠目的的書。我反駁說，『要知物質的生命可以讀生物的書，要知心理生命可讀心理學的書，為甚麼要讀聖經纔能知生命？』他們就告訴我：『聖經是一本屬靈的書，神是靈，我們也有靈，所以要用我們的靈去讀，方能讀懂。就像收音機一定要調對頻道纔能收到信號一樣。』我雖然繼續嘴硬，但心裏不得不同意他們所說的。多年來，我一直要尋求的，原來都是在我的心思和肉體裏。難怪無論是平民百姓、忠貞黨員、中國人、美國人，都被貪婪、慾望、驕傲、脾氣所俘擄而不能自拔。
雖然我的最後心防還沒有撤除，但是積極尋求答案的態度是肯定的。在我們尋求的這段時間裏，想對基督教有更清楚的了解，我們就到了兩個華人教會。其中一個需要會員證方能進去。這讓我和妻子都大喫一驚：基督教還有選擇人的自由？我若是基督，我要如何設立我的教會？帶著這個問題，我讀了一本名為『教會的見證與立場』的書。這本書使我茅塞頓開，嘖嘖稱奇，原來我所在的召會之所以如此的吸引我們全家，因為她所實行的是照著聖經而有的，遂決定不再他求，在弟兄姊妹愛的簇擁之下，我們夫妻倆都受浸歸主。
神奇的事發生了。受浸以後，聖經的話向我一點點的解開了。原本讀來毫無意義的話，對我發出光來。正如聖經中詩篇所說，『你的言語一解開，就發出亮光，使愚蒙人通達。』（一百一十九篇一百三十節。）我開始廢寢忘食的讀聖經，同時開始讀許多屬靈書報。甜美的召會生活，使我開始了人生的又一春。但從來沒有好好在主面前認過罪的我，並不認識自己。火藥脾氣是我脫不掉的陰影，甚至多次將我和妻子拖到分離的邊緣。得救後約一個月的晚上，她作了一鍋我愛喫的、香噴噴的紅燒肉。喫飯時，不知那句話不對我的耳，剎時間，一碗紅燒肉加飯就摔在桌子上，飯碗被我砸得彈到了天花板，再摔回桌子，碎落在桌子和地毯上，一塌糊塗。瞬間，我像洩了氣的皮球，心裏說，『完了，今晚別想睡覺了！』出乎意料之外，她輕輕的對孩子們說，『爸爸心情不好，要安靜一會兒，我們出去走走。』她們出去後，我開始收拾戰場。米飯紅燒肉撒滿長毛厚地毯，連吸塵器都不管用。我只好跪在地上一粒一粒的撿。這時哥林多前書十三章的話浮現在我腦海：『愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不作不合宜的事，不求自己的益處，不輕易發怒…。』一個小小的聲音題醒我：『你的愛呢？你不是總對人說你非常愛妻子、女兒麼？』我的眼淚不自覺的湧了出來，向主禱告：『主阿，這太難，我作不到。主阿，求你改掉我的脾氣！我確實是一個罪人，求主幫助。』當我收拾完，直起身來時，妻子、孩子們也回來了。我平生第一次從我的最深處向她和孩子認罪道歉。但她卻只簡單的說，『感謝主，以後會好的。』她實在是說了另一個豫言。
如今，我們全家一起愛主、傳揚福音，在召會生活裏如飢似渴的追求真理，盼望作主合用的器皿。我今天能在主裏誇口，有基督作我的生命和一切，我真正滿足了！是主將我從塵土中領出來，使我親身經歷了人生的最苦與最樂—最苦不是捱餓，而是心靈的空虛；最樂不是豐衣足食，而是得享基督這至寶！終於，神能在我心裏安家了。神得其所哉，我也有了永遠的滿足。（見證人：余貴學）