全人類都是亞當的後裔。六千年的人類歷史，產生了各式各樣的分別和分裂。八十年前，我生於中國山東煙臺附近蓬萊縣的李家村。四歲時，我們從鄉下搬到煙臺市。當時距煙臺三百五十公里處有一縣城濰縣，煙臺人稱那裏的人叫西來子，意思是從西邊過來的，又土又傻，絕不肯娶那裏的人為妻。同樣的，煙臺人也看不起二百三十五公里外的青島人，認為青島人只知道喫地瓜乾，也不肯娶青島的女子作妻子。儘管相距只有數百公里，幾處地方的人就已經合不來。
煙臺是個海口，有不少廣東人、浙江人、上海人、湖北人、江西人在那裏工作。煙臺人稱這些來自黃淮以南的人為南蠻子，有輕蔑的味道。因為北方人看自己是禮教之邦，覺得南方人生活習慣很不文明。後來我去了南京、上海纔知道，江南人也稱北方人為北侉子，有貶抑之意。這都是由於不同的地理背景，造就出不同的生活習慣，因而使人群社會滿了分別和分裂的因素。
五十二年前，在我家鄉煙臺興起了一處召會。我們在先母的客廳裏，圍繞著一個方桌開始擘餅。頭一次擘餅有十一人參加。這十一位中，西來子也有，南蠻子也有，北侉子也不少。眾人聚在一起，相親相愛。一年多後，我蒙主呼召放下職業，去了上海。上海召會中南蠻子、北侉子不少，四川佬、湖北佬也很多。大家不僅聚在一起，並且都能通婚。召會生活使我們有了真正的一。
又過了十多年，我去了臺灣。當時因著政局動盪，三十幾省的人都來到臺灣，小小的島成了一個大熔爐。頭一次開始聚會時，可以聽見帶著各種鄉音的國語。與會的人都得操練耳力，纔能聽懂各種人所說的話。然而，大家相調在一起非常喜樂。不僅如此，因著召會生活，不同省籍背景的人都通婚了。寧波弟兄和湖南姊妹結了婚，生的兒女不說寧波話，也不說湖南話，乃是說大家都懂的普通話。
在臺灣以及南洋住了十多年，主又把我帶來美國。到了美國，主給我一個負擔，不作中國人的工作，專作美國人。主耶穌實在施恩開門。很快的，全美各地星星點點的興起了聚會。當時在美國的中國弟兄姊妹雖然懂英文，口語發表卻很有限。以我為例，儘管我母親六十五年前就把我送去英語學校讀英文，我的英文還是講不順暢。華人幾乎都如此，留學生也不例外。聚會中多數是美國弟兄姊妹。他們都靠著主的恩典，盡量操練自己的耳力，來聽我們這些南腔北調的破爛英文。有時候美國聖徒英文講得太漂亮，用了較深澀的字眼，中國聖徒就聽得很費勁。儘管講的人費勁，聽的人也費勁，但無論如何，話都聽進去了。
漸漸的，黑人與講西語的人也加入了召會生活，各種膚色、各種語言都在召會中出現。聚起會來東拼西湊，感覺卻非常甜美。雖然不見得悅耳，眾人卻都得著生命的供應和享受。連會後的飯食也很有意義。桌上菜色應有盡有，人很難區分自己喫的是日本飯、中國飯、還是西班牙飯。在召會生活裏，眾人失去區別，彼此成為一。
約三千五百年前，摩西開始寫第一卷聖經。到約翰寫完末了一卷啟示錄，已經是約一千九百年前。前後共用了將近一千六百年的時間。聖經寫成後，在地上存在將近二千年。其間歷經各種反對與破壞，但聖經在人群中的地位仍舊屹立不搖。歷史證明在人類中間，沒有一本書像聖經這樣富有感力。有一個故事，說到前一世紀有個白種人去非洲遊歷，看見一個土人坐在樹下讀聖經。這個白人是所謂新時代的人物，非常輕視聖經。白人就譏笑土人說，『你在讀這個？這在我們國內早已過時了。』土人一面望著他，一面指著自己的肚子回答：『先生，我告訴你，若不是這本書，你早已進到我肚子裏了。我們是喫人的。我今天在這裏安靜讀書，你來藐視我，我都不生你的氣，全因這本書。』這個小小的事例，說出聖經的感力。不要說一節一句，常常只要半節或半句聖經的話，就使一個人轉變了。
五十年前我初到上海時，碰到一位來自東北的同工。他從前專門參與政治活動，對基督教和聖經嗤之以鼻。有一天，他遊山玩水時進到廟裏，看見佛像前的供桌上，擺著一本基督教講臺用的大字聖經。他隨意翻開詩篇第一篇，那裏說，『不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位。』（1。）他被主的話抓住，就在廟堂裏開始讀聖經。越讀越有味道，越讀越受感動。不久就覺得自己罪大惡極，在地上打滾認罪，淚流滿地。他藉著讀聖經得救後，決心放下一切服事神。至終在上海與我們相會，成了我們的同工。
聖經講甚麼？聖經的內容千頭萬緒，天文地理、人文歷史、詩歌傳記，全都包括在內。根據我幾十年讀這本書的認識，我要這樣說，這本書講宇宙的兩個奧祕，一個是隱藏的，一個是明顯的。隱藏的奧祕就是神。神是個奧祕，隱藏且難以捉摸，難以測度。（提前六16。）另一個奧祕是明顯的，就是你我這些人。人體的構造是個奧祕。人內部的自我也是奧祕。不僅如此，自我裏頭還有心思、情感和意志。沒有一個人能把自己說透。神是隱藏的奧祕，人是顯出來的奧祕。
人裏面還有故事，就是中國人所說的良心。良心不是身體，也不是自我，乃是比自我更深。所有人都有這樣的經歷。有時候一件事情思想想透了，心情便愛慕、喜歡，心志也堅決要作。於是心思、心情、心志都定規好了。也就是說，自我在各方面都贊成這事。但人裏頭還有個東西說，『不可作。』這就是人的良心。良心常常反對人的自我。有時夫婦兩人吵架，各有各的理，越吵理越強。吵過回房後，丈夫裏頭的良心說，『你不一定都對。』太太裏頭也有句話說，『你就算九分對，還有一分不對。』這些都是良心在人裏面的故事。儒家說，『大學之道，在明明德。』王陽明也說到人的『良知良能』。『明德』和『良知良能』都是指良心，那是人受造之靈在人裏頭的作用之一。人的靈乃是神為人所造的器官，使人可以將神接受到裏面。
中國人說，『天地良心。』『天』是甚麼？孔子說，『獲罪於天，無所禱也。』那個『天』字，是指宇宙的主宰。在路加十五章浪子回家的比喻裏，浪子悔改時對父親說，『父親，我犯罪得罪了天，並得罪了你。』（21。）這個『天』就是指神。
神離人並不遠。羅馬十章說，『這話與你相近，就在你口裏，也在你心裏。』（8。）『這話』就是基督復活成了那靈，在我們口裏，也在我們心裏，猶如空氣，既親近又便利。我們可以簡單的將祂接受到我們裏面。根據行傳十七章，神將生命、氣息賜給人，並且豫先定準人的時期，和居住的疆界。我們的生活、行動、存留都在於祂。（25～26，28。）『在於祂』，直譯就是『在祂裏面』。所有接受了神的人，他們的生命、氣息、生活、行動、存留都在神裏面。
人不是機器。機器雖然複雜，只要下足彀的工夫，還是能把每個零件研究清楚。然而人很奧妙，沒有人能把人看透。神創造人，目的是要進到人裏面，把人充滿，使人能彰顯神。工廠生產會叫會跳的玩具娃娃，一個月就能生產一百萬個。但這不是神的作法。神沒有一下子造出千萬個人。神開頭造了一個人，使這人沉睡，從這人身上取了一條肋骨，把肋骨建造成一個女人，來與這人相配。於是人從個人進入了婚姻，有了夫妻生活。（創一27，二21～24。）夫妻生活產生了兒女，就有了家庭，有了繁殖。（四1。）聖經告訴我們，神從一本造出萬族的人，（徒十七26，）是要叫萬族的人能成為一個團體人。（弗二15，西三10～11。）這是神的心意。
讀人類歷史可以看見，人有幾個需要。第一，人需要生存。俗話說，好死不如賴活。死總不如生好，所以人人都想活下去。第二，人需要婚姻。這是神所造的需要。千萬不要立志不結婚。當和尚、尼姑乃是違反神為了人的繁衍所作的定規。第三，人需要家庭。人結了婚尚未圓滿，還需要有兒女。讀讀創世記一章就可以看見，神造了亞當後，定規要他『繁衍增多，遍滿地面』。（28。）子女越多越好，需要生兒、生女，因為神要人繁殖，遍滿地面。第四，人不僅需要家庭，還進一步需要社會生活。總而言之，人的生存是從個人到夫妻，進而要有家庭生活和社會生活。
我作主工接觸人五十二年了，很懂人裏頭的故事。許多女子結婚後，一心想把丈夫完全霸佔。丈夫白天工作八小時，下班就要丈夫待在家裏，和自己一同生活。初結婚頭半年大概還可以。過了半年，兩人都膩了。這是因為人不僅需要生存，需要結婚，需要家庭兒女，還需要過社會生活。
一個作丈夫的，無論太太如何秀外慧中，家庭生活多圓滿，職業表現多優異，房產存款多豐厚，還是需要社會生活。太太也一樣。母親儘管愛孩子，天天看也會膩。有時作媽媽的會把孩子託給人，自己出門度假，就是因為看久了孩子覺得厭煩，需要換換生活。這是許多人共同的經歷。
人之所以相約去打球、游泳，從事團體活動，皆因人者群也。不成群，人不能生活。所有的人都需要社會生活。人類社會生活的要素，是由各種消遣或娛樂組成。一天二十四小時，可分為三個八小時。第一個八小時為著睡眠，第二個八小時為著工作，第三個八小時用來喫飯、休息、散步、運動，或作別的事，其中大部分是消遣、娛樂。這也成了一個定律。美國人每週工作五天，週末就是休閒消遣。僱主不能光發薪水給工人，還得安排員工活動，顧到他們的娛樂生活。這都說出人需要社會生活，需要娛樂消遣。
然而，社會生活也很有講究。一般說來，因著人的墮落，社會變得既腐化又污濁，很容易叫人受玷污。人進入社會，就像跳到污水中。人群社會中許多的消遣，都容易引人誤入歧途，不僅傷害我們，也敗壞我們的家庭生活。不去夜總會，還不知道其中的敗壞。不和朋友一同打球，就不會一同搓麻將。不同他們搓麻將，就不會同他們躺在那裏吸鴉片。先是球友，再來是麻將友，而後成為鴉片友，這是常有的事。許多罪惡的事，都由群體的消遣衍生而來。所以有人主張，不要讓孩子參加任何人群的活動。但這也不行；孩子若是這樣長大，身上一點抵抗力都沒有，等到離開父母進入社會，馬上就墮落了。
神的心意是要人歸向祂，接受祂，得著祂作人的生命、救恩和享受，並且憑祂的生命聚在一起。『召會』這辭希臘文的意思就是指蒙召的會眾。一班人因著主耶穌的緣故，常常來在一起，這就是召會。召會這個群體不會引人入歧途，反而是保守人，成全人，純潔人。聖經把信主的人稱作羊群，（約十10～11，16，徒二十28，彼前五2，）而不是虎群、豹群或狼群。召會生活乃是最純潔高尚的社會生活。
不僅如此，在召會生活中有至上的消遣娛樂。人若每天除了上班工作，就是回家與太太和孩子對看，久了難免彼此惹氣吵架，總需要另找地方消遣。最好的辦法就是到召會來。聚會中詩歌一唱，所有的不愉快都打發走了。大家彼此分享基督，更是帶來無法言喻的滿足和喜樂。這喜樂就是基督，就是主的同在。
許多人能見證，召會生活就是加油站；來聚會就是加油打氣。主日來聚會，就得著加力，如同輪胎充飽了氣。連上了五天班之後，裏面的油又用盡了，需要再加油。事實上，一週一次間隔太久，週間還需要多來幾次。免得到一週末了，氣也癟了，油也光了，車也開不動了，還得找人幫忙推車、打氣、加油。最好是一週有兩三次聚會，如此車子就能一直滿了油，輪胎也不會癟。這纔是正常的為人生活。
人若一週都不聚會，天天晚上留在家裏，先生看太太面孔，太太看先生面孔，父母看孩子面孔。這些面孔原先很好看，因為都是神造的。然而，看久了吵起架來，所有面孔都變了形，連可愛的孩子都從人形變成鬼形。要叫鬼形變神形，需要到召會來。召會生活是我們的出路，也是我們的救恩。人與人之間相處久了，難免會覺得老舊，召會生活卻是常新不舊。召會中滿了生命的水流。凡有分於召會生活的人，都會經歷生命水流的沖刷，全人舒暢清爽，老舊變為新鮮。帶我們的家人一起到召會來，不但使我們的家受保護，免於各種負面的事，也叫我們接受各種正面的滋養，使我們的日常生活和家庭生活得著洗淨和供應。
主的召會能在西方，尤其在美國這樣的地方出現，乃是主莫大的見證。在世人眼中，要讓來自香港、臺灣、大陸的中國人聯結在一起，已經不容易。若還要中國聖徒和外國聖徒相調在一起，難度就更高。今天召會中不僅有來自各地的華人，更有美國人、印尼人、菲律賓人、日本人、韓國人、和西班牙語系的人等。只有在正當、正常的召會生活裏，纔能看見這種人群的團聚。我們能彀如此，是因我們靈中同有一位主。（羅十12。）這位主在我們裏面，是我們的中心、盼望，更是我們的目標。（西一27。）我們天天憑祂活著；我們所活的就是祂。（腓一21。）祂是我們裏面的生命，更是外面的生活。（西三4，腓一20。）過召會生活，乃是天天呼求主的名，親近祂，並與眾弟兄姊妹有交通，同享受屬天的祝福。
地上最大的快樂，就是聖徒同聚。每逢題起要去聚會，我們這些蒙恩的人就歡喜。詩篇一百二十二篇說，『人對我說，我們往耶和華的殿去，我就歡喜。』（1。）行傳二章告訴我們，信的人都在一處。（44。）他們每天存著歡躍單純的心用飯，讚美神，在眾民面前有恩典。（46～47。）這就是我們的光景。詩篇四十二篇說，『我從前與眾人同往，用歡呼讚美的聲音，領他們到神的殿裏，大家守節。』（4。）基督徒的聚會就是守節。雖然我們是各種不同的人，卻過相同的生活。我們裏頭滿足、喜樂，也有平安和安息。
要進入這個最高的社會生活，享受至上的消遣娛樂，關鍵乃在於相信主耶穌，接受祂作生命。（約三15～16。）主耶穌是創造宇宙的神。偶像是死的，主耶穌卻是一位活的靈，（林後三17，）無所不在。我們一相信祂，這位活的靈就進入我們的靈裏，與我們同在。（提後四22。）聖經告訴我們，神喜歡與人同在。（賽五七15。）只要人肯悔改信主，祂就進到人裏面，使人得著永遠的生命。（徒十一18。）接受主如同接觸空氣，需要呼吸。禱告就是呼吸。（哀三55～56。）禱告越多，就越把主如同新鮮的空氣吸進去。我們都可以這樣禱告：『哦，主耶穌，我承認你是神。你是造我的主。你成了一個人，為我釘在十字架上，擔當了我的罪，作了我的救贖主。今天你是生命的靈。我承認我是個罪人。主阿！我向你悔改，求你赦免我。我接受你作我的救主。主阿！求你進到我裏面，作我的生命。從今天起，我願意愛你，過基督徒生活。我更願意活在召會中，過最高的社會生活。我也願意和弟兄姊妹一同享受你，享受至上的消遣娛樂。主阿！聽我的禱告。求你的靈在我裏面常常感動我，叫我常常向你禱告。也求你使我喜歡讀聖經，喜歡與信徒來往交通，也喜歡到召會中參加聚會。求你叫我作個蒙恩的人，作個跟隨你的人，也作個彰顯神榮耀的人。我這樣禱告，是奉主耶穌的名求，阿們。』
一九八五年一月五日加州爾灣